«Я трижды бездомный - как уроженец Моравии, живущий в Австрии, как австриец среди немцев и как еврей во всем мире. Нигде меня не ждут, всюду я незваный гость». Проблема Густава Малера была типична для евреев Центральной Европы, и она только обострила его и без того тяжелый характер. Склонный к приступам крайнего пессимизма, он, сочиняя музыку или дирижируя, часто доводил себя до нервного истощения. Именно тевтонская натура, а также немецкое окружение отличали Малера от его более невозмутимых чешских коллег.

 

 

Малер родился в 1860 году в близлежащей деревушке Kaliste (Калиште, или Kalischt) на территории Богемии в семье честолюбивого еврейского коммерсанта Бернхарда Малера. В том же году Малеры, бывшие единственными нечехами во всей деревне, переехали в Iglau (Йиглаву), где начиная с середины четырнадцатого века проживала многочисленная еврейская община. Семья поселилась на Wienerstrasse (сегодня Znojemska 4), где теперь в память об этом событии установлена памятная доска. Отец Малера открыл здесь пивную - по общим отзывам, настоящий пьяный притон, - пользовавшуюся большим успехом. Это позволило Бернхарду со временем основать собственный винокуренный завод, однако семья давала ему мало поводов для радости. Судя по частым вызовам в суд, Бернхард обладал вздорным, вспыльчивым характером, тогда как его жена, Мари, была болезненной женщиной, чье слабое сердце еще больше ослабили четырнадцать беременностей (только шесть детей дожили до совершеннолетия). Малер ходил в Немецкую гимназию на улице Hluboka (примерно через пятьдесят лет после Сметаны), но больше преуспел в музыке, чем в академических науках.

 

В возрасте десяти лет он впервые выступил перед публикой в качестве пианиста, сначала на сцене муниципального театра, а потом в переоборудованной церкви на Komenskeho. Один из учителей убедил Бернхарда отправить сына в Прагу для обучения музыке, но меньше чем через год Малер вернулся, соскучившись по дому. Закончив обучение в Йиглаве, где, как он позже утверждал, «я ничему не научился», он поступил в венскую консерваторию. Затем Малера ждала довольно бурная карьера дирижера, в течение которой ему пришлось, среди прочего, поработать в Оломоуце и Праге, прежде чем он окончательно обосновался в Вене - городе, с которым чаще всего ассоциируется его имя. Его связь с Йиглавой надолго прервалась в 1889 году, когда его родители умерли, семейное имущество было распродано, а братья и сестры разъехались кто куда. При коммунистах о самом знаменитом уроженце города почти не вспоминали -разумеется, сегодня все изменилось. Дом, где вырос Малер, недавно восстановили и превратили в галерею, а за углом, в филиале muzeum VysoCiny (Музея Височи-ны), находится посвященная композитору экспозиция, и конечно же в городе открылась гостиница «GustavMahler».

 

Родители Малера по-прежнему покоятся на еврейском кладбище в 1 км к западу от центра на U cviclste, в стороне от Zizkova, недалеко от муниципального кладбища. Преданные поклонники, желающие отыскать деревню, где Малер родился, должны учесть, что в Богемии есть несколько поселков под названием Kaliste. Нужный вам населенный пункт обозначен на картах как Kaliste (Pelhrimov) и располагается приблизительно в 7 км к северо-западу от Humpolec - не перепутайте его с Kaliste (Jihlava). Дом, в котором родился Малер (сгоревший в 1937 году и отстроенный заново), был недавно отреставрирован.